三分早い時計

商店街の時計屋には、三分だけ早い大きな時計が掛かっていた。

隣の時計は正確なのに、なぜかそれだけ直していない。

店主に尋ねると、毎朝ここを通る人に聞いてごらん、と笑った。

翌朝、通りかかった人が時計を見て少し歩くのを速めた。

声をかけると、この三分のおかげで電車に間に合うんです、と教えてくれた。

昔、何度も乗り遅れたその人が店主に頼んだのだそうだ。

事情を知った人たちは、その時計を早起き時計と呼んでいる。

店主は三分早いです、と書いた札もちゃんと見せてくれた。

ぼくは駅までの道を急がず歩いて、一本早い電車を待ってみた。

ホームで飲む温かいお茶にも、三分ぶんの余裕ができていた。