スープの最後の材料

祖父から届いたレシピには、最後の材料だけ書いていなかった。

にんじんとじゃがいもと玉ねぎを、鍋でゆっくり煮る。

味見をすると、おいしいけれど祖父のスープとは少し違った。

電話で尋ねると、庭にヒントがあるよ、と笑う声が返ってきた。

祖父の家へ行くと、玄関に小さな鉢が用意してあった。

葉を一枚指でこすると、あのスープと同じ香りがした。

鉢の札には、パセリと祖父の字で書いてある。

育てるところから覚えてみるかい、と祖父は鉢ごと渡してくれた。

帰って刻んだ葉を加えると、台所になじみの香りが広がった。

レシピの余白には、水やりは朝に、と書き足しておいた。