玄関の小さな受け皿

朝、鍵を探して部屋を行き来していると、玄関で待つ家族が小さな皿を持ってきた。

ここを鍵の場所にしようと、靴箱の上の手が届くところにその皿を置いた。

帰宅したらまず鍵を皿に戻し、明日持つものは横のかごにまとめておく。

かごに全部は入らない日は、大きな荷物のことを紙に書いて皿のそばに立てた。

次の朝、鍵はいつもの場所にあり、私は落ち着いて靴ひもを結べた。

小さな受け皿は、物を入れるだけでなく、出かける前の慌ただしさも少し受け止めてくれた。